Mercon

“Dhuar !!!”

Jamaah tarawih yang sisa sedikit di pertengahan ramadhan itu terkejut, Wak Sulai sang Imam yang sudah keletihan karena seharian jadi tukang parkir di Genting Area itu menjadi lupa bacaan; harusnya Wattini jadi nya Wal Asri. Bunyi Mercon guntur merusak keheningan Tarawih 23 Rakaat di surau ujung kampung.

Bunyi Mercon sepanjang ramadhan tak lagi heran, dari ujung ke ujung, dari bukit hingga ke baroh, semuanya terganggu (atau merasa senang) dengan bunyi mercon. “Dolok,” ingat wak long selepas tadarusan bersama Shabir dan Pak itam Jalel,  “waktu kau maseh kecik Shabirudin, mercon nyan cume dapat dibeli nuuun dipasar jaoh, jadi yang maen pun kah anak orang yang beduit mah” Shabir mengangguk takzim, ingatnya dulu dia pengeeen sekali maen mercon dan kembang api, tapi karena mak-nya Cuma janda tanpa pensiun maka maen ‘api’ itupun Cuma jadi sekedar mimpi. Sekarang, penjual mercon, tauke – tauke pasar dengan mudah menitip jual mercon pada warung – warung kecil di kampung, 3 juta per meja. Maka sepanjang baris kampung Sungai bening yang tak seberapa panjang, ada 10 penjual Mercon. Jangankan anak orang yang berpenghasilan sedikit, yang tak berpenghasilan pun jadi bisa beli.

“wak, nampaknye kite nin perlu buat atoran lah dengan biak yang maen mercon ni bah” Pak Itam Jalel tampaknya masih kesal dengan mercon tadi, ketua RT dan salah satu guru silat sempedeh kampung ini dibuat malu karena seorang yang punya silat sempedeh tak boleh terkejut, kalau terkejut keluarlah pencak-nya, akibatnya; sarung yang dipakainya melorot... untung masih pake kolor, kalau tidak... ah sudah lah, jangan kau bayangkan.  Wak Sulai mengangguk.

***

Maka malam besoknya, selepas taraweh orang – orang diseru oleh Pak Itam Jalel. Maka mengalirlah pendapat demi pendapat, silat lidah dan argumentasi. Orang – orang tua banyak mendukung agar yang maen mercon dilarang selama buka dan taraweh, alasannya menganggu kekhusyukan. Yang Muda malah menentang dengan alasan tidak bisa mengatur anaknya, kan mereka juga taraweh. Didalamnya juga termasuk orang yang jualan mercon, yang paling getol adalah Pak Munawar, pedagang besar, agen minyak bensin dan sering pula bernafsu jadi imam di surau.

“Pak RT, kite ni kan harus bise mengharge e hak orang lain, ade hak bersuke rie, ade hak bedagang, masa’ harus diator – ator, lagi pula anak – anak jaman ini mane bise diator t” katanya dengan nada tinggi dan mengatur.  “Kalo sampe tesalah – salah bacaan Imam, nyan bah cume gare – gare imam nye kali yang dak khusyuk” sambil mendelik tajam pada Wak Sulai yang dianggapnya kurang pantas jadi Imam dibanding dirinya.

 Wak Sulai mendesah pelan lalu mengangkat tangan minta izin berbicara “Jalel dan Pak Munawar yang terhormat serte jamaah sekalian, memang dalam membace ayat saye ni sering tesasol – sasol, kurang khusyuk mungkin jak. Dan tentang Mercon ni, kalo dapat kite buat semacam himbauan jak Lel,  agar orang tue jangan sembarangan membiarkan anaknye maen mercon bukan karene mengganggu tapi karene takut bahayenye” demikian suara lirihnya mengakhiri bicara. Jamaah mengangguk pelan, Pak Munawar membusungkan dada lalu berkata “naaah, kan jelas, tentang bahaye bah wak, kami lebih tau, kami pernah punye anak biarpun anak saye anak tunggal sedang wak kan nikah jak dak pernah...” jamaah ribut mendengar kalimat terakhir orang itu, sudah lama masyarakat bersepakat dalam diam untuk tidak membicarakan hal yang sudah kadaluarsa 20 tahun lalu itu. Wak Sulai tertunduk dalam masyarakat bersimpati, Pak Munawar malah mendengus pergi.

***

Sejak rapat malam itu, Wak Sulai tak lagi mau jadi Imam sedang Pak Itam Jalel sering safari Ramadhan bersama pejabat Kabupaten maka praktis yang menjadi Imam adalah Pak Munawar. Untuk bacaan orang yang mengaku keluaran pesantren, Makharijul Hurufnya hancur lebur belum lagi tajwidnya, “kalo jak bukan karene bulan puase” kate Mak si Shabir mengeluh di subuh buta waktu sahur  “dak gim aku pegi ke Surau nan”. Demikian juga keluhan orang lain. Wak Sulai tetap berdiam, Suara mercon masih terdengar sana sini.

Hingga malam 7 likor menjelang dan Pak Munawar yang masih menjadi Imam, tidak banyak lagi yang tersisa dari jamaah Surau, ada yang sibuk buat kue, ada pula yang berpindah ke Masjid Darul Qalam di Nate Kemuning, walau jauh, tapi bacaan Akh Idris lembut dan hampir sempurna Tajwidnya. Shabir jadi tukang selawat malam itu, Witir sudah sampai dipenghujung saat Pak Munawar membaca  Surat An – nas.

“Dhuar !!! Dhuar !!! Dhuar !!! ” dan masih bersambung – sambung dengan rentetan bunyi lainnya dari mercon cabe sampai mercon apolo. Pak Munawar terdiam, lupa rukuk, langsung sujud. Ketika teringat dan akan kembali berdiri terdengar suara “Bapaaaak” istri Pak Munawar yang bertugas menjaga warung memekik dari Pintu masjid. Jamaah bubar, semua menoleh.

“Ngape ??? ” kata pak Munawar marah. Yang ditanya langsung pingsan. 

Kebakaran hebat di toko Pak Munawar, drum tempat menimbun minyak berterbangan, mercon menghias langit, dan selepas api terakhir padam terlihatlah sesosok mayat anak kecil dengan sisa besi pemantik api ditangannya, dia Fadil, anak tunggal pak Munawar. Semua terdiam.